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SOU MARGINAL! SOU HERÓI!




Universidade Federal de Santa Catarina1
I. REVISTAS COM SUPLEMENTOS
Revistas supõem estratégias coletivas, não obstante seu caráter recorrentemente
efêmero e molecular. Suplementos literários têm na base o ecletismo e uma constituição
ao mesmo tempo coletiva e individual. As figuras aqui reunidas –entre revistas e
suplementos, entre Argentina e Brasil, países situados no fio da navalha do dependentismo
(para não dizer “desenvolvimentismo”), os pólos nacionalização/internacionalização–
manifestam certa originalidade de meios aliada a certa comunidade de fins, quero dizer,
refletem os novos questionamentos de um momento de crítica, evidência e transição do
campo cultural latino-americano, sob perspectivas teóricas similares mas com trajetórias
diversas a partir de seu (não-)lugar: diaspórico e supostamente colonizado, no caso dos
intelectuais brasileiros; nacionalista e meramente populista, no caso dos argentinos – entre
outras “qualidades” em ambos casos, sob distintas formações sociais, políticas, culturais
e semelhantes “estruturas de sentimento”, postas em movimento a seguir.
As principais referências do ensaio encontram-se disseminadas em periódicos
culturais latino-americanos de diversos portes, do jornal Opinião e o Suplemento Literário
de O Estado de S. Paulo às revistas argentinas Los Libros e Literal. As vertentes críticas
postas em contraste por essa via determinam a circulação das idéias e a ordem dos
discursos em questão. A exceção encontra-se na quarta parte, em que o conceito-chave do
texto é lido mais detidamente, a partir de seu ponto de vista peculiar. Assim, no entrecruzar
destes dispositivos de leitura, articulam-se novos lugares de enunciação, os quais colocam
permanentemente em questão os ideais de pureza e de unidade, transformando, ou
pretendendo transformar, o arsenal teórico-crítico de que se servem, com maior ou menor
sucesso e radicalidade, bem como, no limite, o próprio contexto “neocolonial” em que se
inserem.
1 Agradeço à Capes e ao CNPq pelo apoio à pesquisa.
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II. CRÍTICA LITERÁRIA E VERDADE
A única forma de se saber, com segurança,
como será nosso mundo dentro de 30 anos
é sobreviver para vê-lo. Eu felizmente não
terei que fazê-lo. Morrerei em 1983.
Darcy Ribeiro2
Abordar o periodismo cultural latino-americano da década louca ou prodigiosa3 –e
da subseqüente– mais ou menos louca? mais ou menos prodigiosa? –desde a perspectiva
hibridizante representada pelo conceito de entrelugar é, naturalmente, um gesto utópico
situado entre a hierarquia e a anarquia, o alto e o baixo, o sublime e a abjeção, a intervenção
e a invenção, o heroísmo e a dissolução. E particularmente em relação ao campo que nos
ocupa: a literatura e a crítica cultural latino-americana sob o signo de 68, universo em
transe com a forte emergência e a plena expansão da cultura massiva, que para alguns, a
exemplo do autor de Verdade tropical, representou (e representa) um fenômeno altamente
fértil, saudável, produtivo. Verifica-se de fato hoje que, se não tudo, quase tudo era
verdade em relação ao futuro neoliberal do “país do futuro” –uma “nação falhada”,
segundo o retrospecto do poeta-cantor, em versão livresca e institucionalizante, marcada
pela complacência, de uma história escrita e reescrita inúmeras vezes apesar de recente.4
Não haveria como, por outro lado, refazer a afirmação de uma floração das revistas,
como um dia o fez a crítica Leyla Perrone-Moisés nas páginas do Suplemento Literário de
O Estado de S. Paulo, referindo-se como de hábito ao universo cultural e intelectual
francês: “O fenômeno mais característico da atividade literária francesa da atualidade
talvez seja a floração das revistas”, afirma ela, abrindo o texto. Sendo a atualidade um dia
de maio de 1970 e a sua visão atualizada, antes uma reportagem sobre um pujante mercado
editorial, do qual pinçava três periódicos culturais que se tornaram tão cultivados quanto
celebrados, sobretudo o último de sua lista –Change, Poétique e Tel Quel (“Floração” 1).
2 O antropólogo e escritor, morto no dia 17 de fevereiro de 1997, escreveu este texto, intitulado
“Venutopias 2003”, em 1973 por encomenda do jornal El Nacional, de Caracas, durante as
comemorações de seus trinta anos, aparecendo depois em Postdata, de Lima, Ciencia Nueva, de
Buenos Aires, e Opinião (7 março 1975), do Rio de Janeiro.
3 Os anos 60 segundo, respectivamente, Caetano Veloso em Verdade tropical (ver nota 3) e P.
Sempere e A.  Corazón, autores de La década prodigiosa, 60, 70  (Madrid: Felmar, 1976), citado
por Claudia Gilman (Entre el fusil y la palabra, cap. I).
4 Verdade tropical é o memorial do ideólogo-mor do movimento tropicalista, desencadeado em 1967
e interrompido oficialmente dois anos depois, com o exílio londrino dos baianos. Os depoimentos
autobiográficos sobre o período, como se sabe, jorram rios de tinta desde então. Em mais de 500
páginas, o poeta-cantor veste-se e desveste-se para dar sua versão da história da Tropicália, ou seja,
do Brasil no período. Uma de suas principais conclusões sobre a nova ordem mundial é a que segue:
“Hoje são tantas as evidências de que, por um lado, qualquer tentativa de não-alinhamento com os
interesses do Ocidente capitalista resultaria em monstruosas agressões às liberdades fundamentais,
e de que, por outro lado, todo projeto nacionalista de independência econômica levaria a um
fechamento do país à modernidade” (52).
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No entrelugar descolonizante5 da América Latina, no entanto, a própria diferença
surge necessariamente diferida. Não, é claro, pela graça de uma terra mágica, eleita pelos
deuses para etéreos misticismos, prazeres ou sacrifícios, e sim por se tratar, antes de mais
nada e segundo seus próprios protagonistas, de uma cópia transgressora –pós-vanguardista,
pós-modernista–, de uma ruptura do modelo original, a qual convive além disso e desde
sempre com a incerteza da mera existência. Haveria, assim, nos trópicos não uma floração
mas  uma  estratégia  de  sobrevivência  por  vezes  ao  mesmo  tempo  parasitária  e  marginal
–outras apenas marginal– em termos de periódicos culturais. Ou, usando uma metáfora
mais bárbara, e talvez mais própria para uma revista ou um jornal feito por bárbaros novos,
uma desfoliação de tipo vietnamita –procedimento de extermínio muito em voga naquele
momento, vale lembrar.6 Ao contrário daquelas dos intelectuais sessentistas invariavelmente
angustiados de Paris, e de seus epígonos locais, as empreitadas no terreno perigoso dessas
deslocadas vanguardas tardias são obrigatoriamente heróicas, quer dizer, trazem coladas
a si enquanto existam a marca de um vitalismo inexistente em terras mais firmes.
Seus rastros incertos merecem um breve resgate, antes de passar aos textos fundantes
deste ensaio, assinados por brasileiros em algum tipo de exílio.7 À diferença da Argentina,
o período que vai de fins dos anos 60 ao início dos 70 no Brasil é marcado, apesar e por
causa da repressão (o violento Ato Institucional nº 5 data de 13 de dezembro de 68), por
uma nova onda de publicações culturais alternativas, que se situam politicamente à
esquerda entre a literatura e a resistência à ditadura militar e respondem de algum modo
à tensão entre cultura e massificação, literatura e verdade, dependência e liberação.8 Se na
Argentina dos anos 50 a revista Contorno funcionou como principal modelo para o
periodismo cultural dos anos subseqüentes, no Brasil a revista Clima, fundada em São
Paulo ainda nos 40 por Antonio Candido, influenciou a maior parte das revistas e
suplementos nascidos depois. A Revista Civilização Brasileira, criada em 65 e maior
representante da esquerda nacional (incluindo nomes como Octavio Ianni, Francisco
Weffort, Antonio Houaiss, Paul Singer, Ferreira Gullar, Fernando Henrique Cardoso e
Nelson Werneck Sodré), pioneira nos debates sobre indústria cultural e cultura de massas
no país, fecha suas portas ainda em 69, e o Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo,
cuja linhagem uspiana hegemônica realiza um trabalho de canonização do modernismo
brasileiro e uma crítica de tipo sociológico e dialético (Barros Camargo 4), vive seus
estertores. Já a revista Tempo Brasileiro, lançada em 1962 por Eduardo Portella e ainda
5 A expressão se insinua em diferentes textos de Silviano Santiago, mas aparece efetivamente em sua
“aula” de 1974 sobre a vanguarda (“Vanguarda: um conceito” 117).
6 Ver a respeito em Los Libros nº 18 (abril 1971): “La guerra química. Efecto de la defoliación sobre
la vida humana” (9).
7 Refiro-me a “Situación del teatro brasileño”, de Augusto Boal, em Los Libros nº 15-16 (jan.-fev.
1971), e “O entrelugar do discurso latino-americano”, de Santiago, apresentado no Canadá em
março do mesmo ano e publicado pela primeira vez, salvo engano, na versão inglesa (“Latin
American Literature” 1-19), da qual me utilizo na conclusão deste trabalho.
8 Para este breve panorama, devo noventa e nove por cento dos dados relativos ao Brasil a Maria Lúcia
de Barros Camargo, autora de “Atividade crítica e periodismo cultural no Brasil contemporâneo”,
ainda inédito. Quanto às informações sobre a Argentina, concentram-se particularmente em 30 años
de revistas literarias argentinas (1960-1989), de José M. Otero.
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em atividade, é de extração universitária e se apóia sobre uma vaga ideologia de
desenvolvimento nacional para esconder suas tendências a um tempo modernizantes e
reativas, que explicariam a sua longevidade. Com a forte onda de repressão posterior ao
AI-5, surge a necessidade das artes da dissimulação para escapar à censura. É o momento
da explosão da chamada imprensa “nanica”, a começar pelo carioca O Pasquim (1969-85),
que se utilizava do humor para fazer política e era simultaneamente crítico e veículo da
contracultura. Um dos representantes mais decididos desta última tendência, a revista
Navilouca (1972), teria apenas um número. Encabeçada pelos poetas Torquato Neto e
Wally Salomão, foi uma espécie de continuação do tropicalismo, em banquete anárquico
que incluía não só literatos como músicos, cineastas e artistas plásticos. Outra publicação
contracultural do período, menos apocalíptica e mais integrada, foi a versão brasileira da
revista Rolling Stone, dirigida por Luiz Carlos Maciel. Destaque-se, em sua edição de 2
de maio de 1972, uma longa e delirante entrevista londrina de Jorge Mautner com Caetano
Veloso,  provocativamente intitulada “Caretano”. Já o jornal carioca Opinião, ativo entre
1972 e 77, representou o outro lado da moeda da cultura sob a ditadura, divulgando em
suas páginas os debates universitários em torno do estruturalismo e da teoria literária e
atuando sob forte censura, uma vez que pertencia a intelectuais e políticos então de
oposição. Na Paulicéia, a intelectualidade ligada à USP faz uma nova tentativa de
intervenção periodística entre outubro de 73 e fevereiro de 74, com os quatro números de
Argumento (o último dos quais foi apreendido e sequer chegou a circular), mais
argumentativa e menos panfletária do que a Civilização Brasileira, de onde vinham vários
de seus colaboradores, como Weffort e Cardoso. A partir de 1975, novos periódicos de
cultura continuam a aparecer, entre os quais as revistas paulistas Escrita (dedicada
sobretudo à divulgação de escritores brasileiros) e Almanaque (em nova investida uspiana
na linhagem de Clima), a mineira Inéditos e as cariocas Ficções e José.
A propósito da Argentina, “la década del ’70 no debe considerarse muy fructífera en
la creación de nuevas revistas literarias”, segundo Otero (95). Verdadeira ou não, talvez
esta opinião sirva para justificar a postura de um Jorge Warley, que em “Revistas culturales
de dos décadas (1970-1990)”, apesar de considerar o período fértil para o setor, opta
finalmente por abordar apenas duas revistas da primeira metade da década, Los Libros e
Crisis (197). Em um contexto sócio-político cada vez mais conturbado, mas com uma
indústria editorial ainda pujante, aproveitando a maré vazante do boom, a revista Los
Libros (1969-76) aparece como mais um periódico cultural encontrável em livrarias e
quiosques (com tiragem média de quatro mil exemplares), já que erradicados das
universidades. Para mencionar alguns de seus interlocutores, de um modo ou outro
presentes em suas páginas, a revista Crisis (1973-76, em primeira “dentição”),9 dirigida
por Eduardo Galeano –proveniente de Montevidéu e do semanário Marcha –, representava
a esquerda populista e nacionalista, reivindicando amplamente o latino-americanismo e
atingindo grandes tiragens (20 mil exemplares em média). Entre os intelectuais presentes
simultaneamente em Los Libros e em Crisis, para dois exemplos, incluíam-se Ricardo
Piglia (diretor por um momento da primeira) e Aníbal Ford (idem em relação à segunda).
9 Referência indireta do A. ao termo utilizado por Oswald de Andrade, na Revista de Antropofagia,
de “primeira” e “segunda” dentições, para indicar a primeira época da revista Crisis. [N.E.]
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Se nos anos 60 muitas revistas culturais argentinas importantes abriram e cerraram suas
portas, a exemplo de Hoy en la Cultura (1961-66), La Rosa Blindada (1964-66) e Primera
Plana (1962-69), El Escarabajo de Oro, dirigida por Alberto Castillo desde 61 (como
sucessora de El Grillo de Papel), sobreviveria até 1974. Seguia uma linhagem de
existencialistas tardios, permanecendo portanto até o fim como uma revista típica dos anos
60. El Escarabajo de Oro, no entanto, ainda daria novas mostras do fôlego sartreano, ao
ganhar uma sobrevida a partir de 77 com El Ornitorrinco, dirigida por Liliana Heker ao
lado do mesmo Castillo (até 86). De fatura oposta –quer dizer, igualmente militante, mas
lacaniana–, surge em 73, como dissidência de Los Libros, a revista Literal, o periódico
não-periódico de Germán García, Luis Gusmán e Osvaldo Lamborghini, posicionado, de
forma deliberadamente perversa e marginal (como destacaremos adiante), no lugar
indecidível de uma certa vanguarda literária portenha. Já Nuevos Aires, que publicou onze
números entre 1970 e 73, teve direção de Gerardo Mario Goloboff, que também colaborou
em Los Libros, sendo-lhe ideologicamente bastante próxima em sua perspectiva esquerdista
revolucionária. Um de seus colaboradores foi Piglia –que em 1965 editara, aliás, o único
número da revista Literatura y Sociedad, também tributária do existencialismo. E, no
campo da cultura pop –não menos significativa para a noção de entrelugar do discurso
latino-americano em discussão–, a Argentina tampouco ficaria atrás: Contracultura
(1970-71), dirigida por Miguel Grinberg (que fora editor, entre 1961 e 69, dos treze
números da revista “interamericana” Eco Contemporáneo, assumidamente beat e hippie),
se propunha como “foro de alternativas”, mas acabou conhecendo apenas quatro edições.
III.  BANQUETE TRANSNACIONAL
Se o Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo não representava nenhuma
“alternativa”, sendo seu exato e extremo oposto por estar embutido em um grande jornal
de tradição liberal-conservadora, refletia-a necessariamente, amplificando o debate teórico-
crítico nucleado na USP por uma via massiva e comercial. O próprio suplemento
alimentou constantemente a relação com o periodismo através de uma seção semanal
intitulada “Revista das Revistas”, a cargo de Livio Xavier, um crítico em geral reativo mas
sempre atento à circulação internacional de periódicos literários e culturais em língua
inglesa e francesa, além de portuguesa e espanhola. A influência do Suplemento Literário,
que vive seu auge até a primeira metade dos anos 60 e que sobrevive por mais uma década,
é bem conhecida, do mesmo modo que seu hábito das citações em francês, no original, ali
onde a “floração das revistas” aparece de maneira progressista, se não imperial.10
Apesar das disparidades estruturais, as publicações de pequenos grupos de escritores
independentes  que  se  pensavam  grandes  também  respondiam  a  tamanha  febre  global
–vale dizer, ocidental– de esclarecimento e de confronto em torno da materialidade das
10 Idealizado por Antonio Candido como um misto de suplemento com revista, sua equipe eclética
de colaboradores, dirigida por Décio de Almeida Prado desde o início, em 1956, até 67, contava com,
entre outros,  Carlos Drummond de Andrade, Paulo Mendes Campos, Otto Maria Carpeaux, Anatol
Rosenfeld, Sábato Magaldi, Augusto e Haroldo de Campos, Décio Pignatari, Bóris Schnaiderman,
Fábio Lucas, Benedito Nunes e Vilém Flusser.
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idéias, bem como da vontade de compromisso, enfrentando semanários e suplementos de
grandes veículos de imprensa com o melhor de que dispunham: as maneiras invariavelmente
contestatárias, os métodos invariavelmente desafiadores. A revista Los Libros, surgida em
1969 –e ocupando uma trincheira aberta pela repressão nas universidades, à maneira
(simetricamente inversa: como desrepressão) do Suplemento Literário paulistano, criado
para suprir outra falta, a de uma boa revista que representasse a inteligência paulista, em
contraposição aberta aos cariocas–, era ela mesma filha bastarda desta floração mundialmente
influente, através da empresa bem calçada de um intelectual cordobês, Héctor Schmucler,
ao lado de Ricardo Piglia, que sugeriria incluir o nome de Nicolás Rosa, crítico literário
e tradutor de Barthes (como Perrone-Moisés, como Sarlo, como Santiago).11 Após militar
sob o influxo de Antonio Gramsci (e de Juan Perón) na revista Pasado y Presente,
Schmucler desembarca na França e cultiva a idéia enquanto assiste aos seminários de
Roland Barthes: a princípio, na superfície, simplesmente La Quinzaine Littéraire12 em
castelhano. Essa seria portanto a razão da recusa inicial de Piglia para integrar seu
conselho diretor, atuando somente nos bastidores até 1972, quando Schmucler deixa a
revista e Piglia assume-a ao lado de Beatriz Sarlo e Carlos Altamirano. Sua primeira etapa
é tida como “estruturalosa”, na expressão de Jorge Onetti na própria revista (nº 10), ou
como “ressacralizadora do nada”, conforme Wouter Bosteels a propósito de Oscar del
Barco (Bosteels 428-31). Estas posições não podem, no entanto, ser vistas como
unânimes, já que nem tudo nela é “ahistórico” ou “absoluto” mesmo nesse momento. Em
“La crítica argentina y el discurso de la dependencia”, Jorge Panesi problematiza a
influência do estruturalismo francês –“la picazón estructuralista, por asincronía entre
países centrales y periféricos, ya venía con su remedio incluido, con una crítica ideológica
posterior” (39)– e questiona seu suposto ecletismo inicial (43).
11 Em entrevista colhida em Buenos Aires, em 1998, diz Piglia: “Yo conocía un artículo de Rosa sobre
Cabrera Infante que me había gustado mucho, en una revista de Rosario, y cuando empezamos a ver
con qué gente podíamos hacer, pensamos también en Nicolás Rosa. Lo cierto es que la hacíamos al
principio Schmucler y yo, porque yo estaba contratado por la gente que hacía la revista [Editorial
Galerna, de Guillermo Schavelzon] pero yo no quise aparecer porque la revista me parecía muy
ecléctica. Entonces le dije a Schmucler: yo trabajo contigo pero yo no voy a aparecer ahí, porque la
revista en ese momento era una revista digamos que no tenía una línea definida, era una revista más
bien para crear un clima de discusión. Basicamente el objectivo era discutir con la cultura de masas,
centralmente era hacer una revista alternativa a los suplementos de los diarios, a los suplementos
culturales de los diarios, atacar el modo en que los diarios estaban ocupándose de la literatura, ¿no?
Eso fue lo que la revista hizo en todos sus primeros años, tres o cuatro primeros años, ayudada por
la aparición del estructuralismo y por lo tanto con la renovación de la crítica literaria, que nos
permitió a nosotros criticar el tipo de crítica impresionista y comercial que se hacía” (1-2).
12 A revista do editor Maurice Nadeau havia recém-estreado, em 1966; em 2001 completou 35 anos
em plena atividade. Leyla Perrone-Moisés resgatou recentemente a longa trajetória de Nadeau, de
90 anos, para a Folha de S. Paulo (“Guardião do templo” 12-15): “Ter uma longa existência não é
um mérito–diz a crítica paulistana–, mas uma sorte. Entretanto atingir uma idade avançada tendo
participado ativamente da vida intelectual e política de seu país, durante mais de meio século, e ter
conservado tal integridade, é um feito merecedor da maior admiração. De fato, não houve
acontecimento político ou literário do século 20 francês em que Nadeau não estivesse, de alguma
forma, presente” (12).
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Pouco a pouco a revista torna-se mais e mais intervencionista e, simultaneamente, à
mercê dos acontecimentos políticos do presente, em missão supostamente redentora e
regeneradora, ao menos segundo os cálculos de uma estratégia tão debatida quanto
malograda. A desfoliação da revista, isto é, no caso de Los Libros, sua gradativa
transformação em instrumento partidário e seu deslocamento rumo à barbárie política,
contudo, não só ocorre de forma irreversível como revela surpresas, algo do caldo do
pretérito e do futuro enquanto formação cultural, passando “de Tel Quel a la Marcha
Peronista”, como deporia duas décadas depois Germán García, um de seus protagonistas.13
É o sinal de uma extraordinária fermentação teórica, anunciava então Perrone-
Moisés no Suplemento Literário do mais tradicional diário brasileiro, aonde começou a
falar francês ainda no fim dos anos 50, divulgando o roman nouveau –para dizê-lo
arrevesadamente, isto é, ao modo do crítico Brito Broca, seu predecessor na seção “Letras
Francesas”. Com a morte do velho e bom crítico, ocorrida em 1961, a literata e pintora
paulistana14 assume a seção, em favor das tendências modernizadoras da cultura européia
e de seu mainstream, e em oposição à linha conservadora e sem concessões de Brito
Broca,15 do qual herdaria ao menos a disposição interpretativa homogênea, embora mais
concessiva, dentro de uma estratégia progressista-vanguardista particularmente
problemática. Quando relacionada com a vertente tropical-antropofágica –o que, exagero
ou não, fica como hipótese–, a modernização à francesa parece carregar em si o peso da
própria tradição logofonofalocêntrica ocidental.
Um exemplar desviante desta tendência nas mesmas páginas do suplemento ilustrado
do Estadão –mas poderia ser no carioca Opinião, ou no Suplemento Literário do (Diário
Oficial de) Minas Gerais–, situado não menos estudada e estrategicamente entre os
territórios da crítica e da ficção, é o Santiago de “O banquete”, pequeno texto que viria a
finalizar o livro de mesmo nome, em alguma medida conto (como tudo aquilo que chamo
conto), com nada de conclusão, talvez algo de posfácio.16 Vivendo entre Estados Unidos
e França e enviando artigos esporádicos em qualquer gênero (entre um e outro) para o
Brasil, publica no suplemento paulista desde “Eça, autor de Madame Bovary” (março de
1971)17 até os “Dois poemas do abraço” (junho de 1967) e “O Banquete” (5 de outubro
de 1968) –este com direito a epígrafe dadaísta, de Tristan Tzara (conservada no livro),
segundo o qual a lógica é uma complicação, a lógica seria sempre falsa, oferecendo aí as
primeiras pistas de seu próprio posicionamento crítico e como que epigrafando o retorno
13 O escritor, psicanalista e “inventor” de Literal discorre derramadamente sobre o período em “El
exilio de escribir”, texto publicado na revista Hispamérica nº 59 (1991), lançada por Saúl Sosnowski
nos Estados Unidos em 1973 e, a exemplo de La Quinzaine Littéraire, ainda hoje em plena atividade.
14 Perrone-Moisés estudou pintura com o artista húngaro Samsor Flexor na São Paulo de fins da dos
50, exercitou-se no abstracionismo geométrico e chegou a participar de exposições coletivas e a
ilustrar textos para o Suplemento Literário (Entrevista 1).
15 Ver Santiago: “Lenha na fogueira” (61-2).
16 Em 1970 o escritor publica os poemas de Salto (Belo Horizonte: Imprensa Publicações), além dos
“textos” de O banquete (Rio de Janeiro: Saga).
17 Um de seus textos ensaísticos mais importantes e reveladores (desde o título), escrito em inglês
em 1970 e incluído em Uma literatura nos trópicos. Está em franco diálogo com o ensaio sobre o
entrelugar, que deve ser lido como um seu desdobramento.
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do debate modernista em 1972, a exemplo do que fizera no breve ensaio “Camões e
Drummond”, publicado nos Estados Unidos seis anos antes (e, posteriormente, no
SLMG).
No texto conclusivo de sua reunião de relatos celebrava um presente de outro crítico
mineiro, Alexandre Eulalio –dom este que Santiago chama de “mapa do papiro”, em
referência ao manuscrito de parte de Les faux-monnayeurs que o leva à França, em busca
de formação intelectual na metrópole– a exemplo do fundador de Los Libros –mas de olhos
bem postos nas maneiras de um Oswald de Andrade, que descobre o Brasil em Paris em
favor do aprofundamento de sua própria verve barbarizante e ferina e em nome de um
vanguardismo errante por definição. Do mesmo jeito, diria-se que mais tarde Santiago
descobre o Brasil, na voragem da história recente, ao nova-iorquinizar-se18 (mas apenas
depois de Paris). “O banquete” é, portanto, o banquete da razão antropofágica na geléia
internacional.
IV. PIERRE MENARD, AUTOR DE EM LIBERDADE
Creio que já houve períodos piores para
a literatura, como os anos entre 68 e 72.
Graciliano Ramos19
Em torno de 1970, Silviano Santiago propõe uma série de ensaios de interpretação
nacional e continental através de leituras da literatura latino-americana, à luz da teoria
crítica francesa, entre (principalmente) Claude Lévi-Strauss e Jacques Derrida, que se
querem bárbaras e não “simplesmente” galomaníacas. É o que se lê na advertência ao
derradeiro ensaio de Uma literatura nos trópicos, “Análise e interpretação”: “Não se
confunda, por obséquio, redução do campo de estudo a determinado grupo, cujo único fim
é o de melhor (esperamos) apreender as idéias, com uma simples galomania” (202). Seu
“manifesto”, no entanto, é o conhecido texto de abertura, “O entrelugar do discurso latino-
americano”, espécie de fábula identitária paradoxal, porque fala em nome da produtividade
da repetição e da diferença, do acaso e do inconsciente, propondo um para-além da
perspectiva dependentista dominante. Vale dizer, contra uma perspectiva datada, propõe-
se outra, avançada, ou “de vanguarda”, embora necessariamente lance mão de um certo
vocabulário de época na versão original, que seria sutil mas significativamente matizado,
como se verá.
18 O neologismo aparece no início de um de seus romances, ambientado nos Estados Unidos em 1969,
mas situado entre as Américas do Sul e do Norte:  Stella Manhattan (20). G. Yúdice verteu-o ao
inglês (Durham: Duke University Press, 1994); G. Leibrich ao francês (Paris: Metaillié, 1993). Paulo
Leminski – em outra ponta da “tropicália” – também transformou em verbo certos conhecidos nomes
próprios na introdução de um poema sem título de Caprichos & Relaxos: “pariso/ novayorquizo/
moscoviteio/ sem sair do bar// só não levanto e vou embora/ porque tem países/ que eu nem chego
a madagascar” (90)...
19 Graciliano, como se sabe, é o autor de Em liberdade (1981), escrito por Santiago. A frase aparece
em entrevista de Vale quanto pesa (199), sua segunda coleção de ensaios.
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O conceito de entrelugar constitui há já bastante tempo um lugar comum no campo
da crítica cultural em sua versão brasileira e latino-americana (encontrando eco até hoje
também, como é sabido, entre a intelectualidade da América do norte). No entanto, ou por
isso mesmo, é fartamente empregado enquanto lugar pacífico, moeda corrente do discurso
do intelectual dito latino e americano, em processo de naturalização que significa rigorosa
negação do próprio conceito. De modo que –já que também nos submetemos a sua força
desde o título– seria necessário lê-lo em chave igualmente bárbara e crítica, ou seja, no
marco de transgressão que lhe é inerente, buscando suas principais bases teóricas entre a
América austral e a Europa do oeste: de um lado os modernismos brasileiro e hispano-
americano (em seus diferentes momentos), e de outro lado o que se usa chamar, de modo
não menos generalizante, a teoria crítica francesa –mãe e filha bastardas do vanguardismo
sessentista, reunidas na maré montante, a um só tempo destruidora e afirmativa, da pós-
modernização. Afinal, como se sabe, ou se deveria saber, Pierre Menard escreveu o
Quixote e Eça de Queiroz, Madame Bovary.
O ensaio, escrito originalmente em francês no início de 1971, é dedicado a Eugenio
[Donato] –e Sally–, um dos introdutores do estruturalismo nos Estados Unidos da
América, e de certa maneira também na América dita latina, uma vez que aquele que seria
um dos principais responsáveis por sua difusão no Brasil (em versão renovada) aprende-
o a partir dele. Ao lado disso, vale recordar que Santiago cunhou –quer dizer, tresleu,
ruminou, traduziu, devolveu– a expressão para o título de uma conferência apresentada no
Canadá a convite do mesmo Donato, o qual no entanto o faria modificar por causa
justamente de sua singularidade, rebatizando-a como “La naissance du sauvage,
anthropophagie culturelle et la littérature du Nouveau Monde”, em inesperado lance
“colonizado” de um intelectual usualmente mais do que up to date, segundo diria o próprio
autor do ensaio.20 Posteriormente, como um simples título –quer dizer, em toda sua
complexidade, ao abrir a coletânea significativamente subtitulada Ensaios sobre
dependência  cultural,  reunida  em  1977,  publicada  em  78,  incluindo  textos  a  partir
de 68–, disseminou-se de maneira sem dúvida produtiva. Mas em certo sentido –e
retomarei o ponto– o lugar intersticial em questão, no texto como na entrevista citada, não
passa de uma ficção autobiográfica, ou seja, precede e excede o seu próprio sujeito, revisto
aqui através do espelho do futuro:
(...) um brasileiro, professor de francês, numa universidade americana. Que foi uma das
razões pelas quais eu voltei ao Brasil, porque minha esquizofrenia tinha chegado a um
ponto que não agüentava mais... Eu não falava mais português, não é? Quer dizer, o
português deixou de ser uma língua, para mim, de utilidade. E eu tenho a impressão que
deve ter surgido desse caos, entende?... Foi um conjunto de conferências que Donato
organizou, que foi como [professor]-visitante para Montreal... E ele me convida –e
realmente foi um luxo para mim na época, porque foi [René] Girard, [Michel] Foucault
e eu [risos]... Eu acho que era um pouco o enfrentamento da minha própria condição...
de não ter um lugar– eu não tinha literalmente um lugar... (Entrevista 6-7)
20 Entrevista (7). Se diria que Santiago inventou o termo em 71 assim como o crítico de artes Mário
Pedrosa “inventou” a arte “pós-moderna” em 1965 –a propósito, aliás, de Hélio Oiticica, principal
referência artística do primeiro à época.
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O poeta-professor transgressivo, o new leftist brasileiro na América durante os anos
loucos, vai construindo assim, à maneira desconstrutiva, o seu próprio locus, que vem a
ser –para empregar um jargão festivo– o lugar (louco) da “folia” do texto,21 sob a forma
de uma prosa carnavalesca e a idéia-mãe de uma imaginação do paradoxo. Mas, para
além das belas palavras, através do entrelugar, ou de uma “dialética rarefeita”, busca-se
“a ‘explicação’ da ‘nossa constituição’ (vale dizer da nossa inteligência)”.22
Há então o que se poderia chamar, dobrado o ano 2000, duas tradições em uma neste
texto manifestário. Os americanos austrais são argentinos antes de tudo cosmopolitas,
Cortázar, Borges, tornados mais e mais célebres (ou celebrados) durante a década de 60.
A grande fonte tupiniquim é conhecidamente modernista e andradina 1922, que marca a
cultura brasileira para sempre com as primeiras reivindicações radicais de modernização
e hibridização –com seu famoso gesto fundador, tido como ainda excludente e não
copulante: “tupi or not tupi, that’s the question”23– e a introduz definitivamente no novo
século XX. É Oswald de Andrade, artista e “proletário” vanguardista, quem propõe no
início dos anos 40, em plena guerra mundial, a mulatização da Alemanha, gesto do qual
Santiago não abdicará –ao  contrário.24
De França vêm os assim chamados filósofos da descolonização no papel de teóricos
quase indiferenciados, ignoradas no ensaio polêmicas e hostilidades, suas diversas
posições –deliberadamente? até que ponto?–  neste vasto campo que o hábito ou a moda
denominaram “estruturalismo”, com ou sem prefixo e chame-se ele Lévi-Strauss, Lacan,
Foucault, Barthes ou Althusser. Em Québec, fronteira franco-americana, cujo ambiente
político era tenso, perturbado e propenso ao debate,25 falava um positivo admirador de
21 Em tradução bárbara do termo francês “folie”, a partir do enigma da “participation sans
appartenance”,  própria dos gêneros literários, segundo Derrida (“La loi du genre” 256).
22 Em outro desdobramento da mesma reflexão, o texto “Apesar de dependente, universal”, de 1980
(em tom fortemente crítico diante da “lenta” abertura no Brasil), é posta em epígrafe uma frase de
Paulo Emílio Salles Gomes: “Não somos europeus nem americanos do norte, mas destituídos de
cultura original, nada nos é estrangeiro, pois tudo o é. A penosa construção de nós mesmos se
desenvolve na dialética entre o não ser e o ser outro” (13).
23 No entanto, o próprio Santiago demonstraria o contrário, desde o primeiro manifesto, de 1924, em
um prefácio (“Fazendo perguntas com o martelo”) a um livro de Gilberto Vasconcellos (Música
popular: de olho na fresta, 1977), no qual define o tropicalismo como a soma de Dadá com Oswald:
“É mais do que curioso notar que não existe a conjunção ou no Manifesto Pau-Brasil; encontra-se
ela esmagada pela conjunção e. O problema para Oswald é o de manter relações críticas entre todos
os elementos, relações estas que acabam por exprimir a contradição inevitável entre os diversos
componentes desse insustentável todo. O elemento já não se exprime em sua pureza (por exemplo:
quando se o julga em separado), mas pelo que nele se deixou contaminar pelo seu oposto e pelo que
nele contamina o seu oposto” (6).
24 Sobre a mulatização alemã, ver “Sol da meia-noite”. Em prefácio a Ponta de lança, reunião de
crônicas  jornalísticas oswaldianas de 1943 e 44, Santiago reatualizaria suas idéias no sentido do
pluralismo, oferecendo uma versão politicamente correta do incorreto e iconoclasta Oswald de
Andrade (ver “Sobre plataformas e testamentos”).
25 Como em toda parte, nos grandes centros urbanos e universitários, naquele momento. A marca
distintiva do evento canadense é que De Gaulle havia acabado de passar pelo país, pregando “Vive
le Québec libre”.
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Tristes tropiques, vale dizer, era antes o antropólogo de Le cru et le cuit que o filósofo da
Grammatologie a ser interpelado-homenageado então. O próprio escritor afirmaria em seu
depoimento não ter ainda uma leitura suficientemente atenta de Derrida (Entrevista 6).
Distância que seria reduzida em breve.
O texto é introduzido –lembro– com um exemplo famoso de uma pretensa barbárie
aos olhos ocidentais: os Essais de Montaigne e o conhecido capítulo sobre os canibais do
Novo Mundo, que não são, segundo um rei antigo, de nenhuma maneira bárbaros.26
Estimulado pois pelo “canibal letrado”, ao mesmo tempo que empregando algo do tom
entusiasta típico dos libelos vanguardistas, Santiago vislumbrava então a possibilidade de
inversão (senão de tresvaloração) dos valores. Anos depois, através de uma nota de pé de
página no início do texto, superpõe para a edição em livro uma passagem de L’écriture et
la différence (uma vez transposta aquela distância), que faz menção à contribuição da
etnologia para o descentramento da cultura européia hegemônica. Obviamente a “etnologia”
é Lévi-Strauss nos anos 60, e Tristes trópicos espécie de bíblia sagrada da consciência
culpada de uma pequena-burguesia ecologicamente correta, então nascente e em franca
expansão. O ensaísta brasileiro irá se apoiar sobre a pesada nostalgia lévi-straussiana sem
se colocar qualquer tipo de problema, a companhia Derrida-Lévi-Strauss era ponto
pacífico –algo à maneira do que costuma ocorrer com o sobredeterminado lugar em
questão. E, no entanto, neste mesmo livro seminal, Derrida livrava seu combate contra a
tristeza de fato pouco tropical do eminente etnólogo –combate o qual, no entanto, Santiago
tampouco deixará de exercitar.
Confrontados o primeiro ensaio de Uma literatura nos trópicos e o último, antes
mencionado, o estudo “Análise e interpretação” (1975) –pensado a partir de teorias de
Barthes e Derrida, em primeiro plano, além de Deleuze e Althusser, de passagem–,
verifica-se que o autor leu em detalhe e absorveu à sua maneira o debate, propondo uma
interpretação pessoal do que denominaria, em outro lugar, “o labirinto da différance”.27
O paradoxo consiste no fato de que aquela que pode ser vista como a peça teoricamente
mais vulnerável do volume, extremamente interessante enquanto manifestação
“manifestária” de um lado e evento après coup de outro (dados os seus diversos
desdobramentos), reflexão precursora ainda que dê sinais de uma espécie de “esquecimento
passivo”, aquela peça mais frágil se tornaria exatamente a mais fértil, no sentido de sua
disseminação. Trata-se, sem dúvida, dos passos decisivos em direção à sua própria
“abertura gramatológica”, que atinge as melhores performances literárias cerca de uma
década depois, em torno de 1980, com os romances (questionadores do gênero romance)
26 Note-se, de passagem, que antes de começar o autor põe em epígrafe um pequeno trecho de
L’Archéologie du savoir em que Foucault critica a noção de influência, ao lado de uma frase
antropofágica de um romance de Antonio Callado (Quarup), e que, no mesmo Ponta de lança,
Oswald denomina a posição de Montaigne como aquela de um “canibal letrado” (78).
27 Este é, por sinal, um dos lugares privilegiados da experiência desconstrutiva no Brasil: o Glossário
de Derrida, com 62 verbetes, resultado de estudo coletivo dos alunos de pós-graduação da PUC-RJ,
idealizado e coordenado por Santiago. Entre os participantes encontravam-se intelectuais hoje
conhecidos no meio universitário brasileiro, como Evelina Hoisel, Maria Consuelo Cunha Campos
e Roberto Correa dos Santos.
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Em liberdade e Stella Manhattan.28 Frise-se, de resto, que estas observações são feitas não
pelo prazer da descoberta de uma contradição em um texto famoso de um autor reputado,
e também não a partir do que se poderia chamar uma falta insuperável –porque ela é
superada no interior de um mesmo livro–, mas enquanto constatação das metamorfoses de
um sistema de pensamento fortemente tributário da nova crítica, assim como da nova
literatura, seja ela ou não latino-americana –a literatura de qualquer lugar entre Borges e
Desnos, Cortázar e Leiris (escolhidos como exemplos no ensaio), de qualquer lugar entre
Europa e América, culturas em choque cujas políticas mais ou menos discricionárias
igualmente alimentam o entrelugar do  discurso latino-americano.
O autor expõe claramente as razões práticas para a reivindicação de seu entrelugar
descolonizante: “O neocolonialismo, a nova máscara que aterroriza o Terceiro Mundo”,
propondo, como se disse, a mestiçagem de linhagem oswaldiana e ironizando, com Lévi-
Strauss, a situação bizarra do novo como démodé que era aquela da Europa colonial na
América (“O entrelugar” 17).29 É aqui, a partir do que chama de “pequenas metamorfoses”,
“estranhas corrupções”, onde “o elemento híbrido reina”, que se encontra, segundo ele,
a grande contribuição da América Latina à cultura ocidental, postulada acima, em belo
desvio da norma, “ativo e destruidor” (18). Com respeito à função do intelectual, em
citação silenciosa da carta de Ezra Pound a propósito do mercado literário e de Wall Street,
exclama agressivamente: –Falar, escrever é falar contra, escrever contra (19). Lembre-se,
a propósito, que o grupo da revista Los Libros poderia inscrever o seu lema, de forma talvez
menos retórica porque cada vez mais colada ao “real”, sobre idêntico papel.
Se a condição do etnólogo como herói antiimperialista –os “verdadeiros responsáveis
pela desmistificação do discurso da história” (19)– é retomada diversas vezes no ensaio,
ela é utilizada enquanto apoio para a questão proposta: seguir o modelo ou marcar sua
diferença. Sabe-se, no entanto, que era questão sobretudo de realizar os dois movimentos
simultaneamente, e questão também de outro pequeno esquecimento, já que o autor os
conhece bem. Seu objetivo nesse caso são os modelos reacionários empregados nas
universidade brasileiras –meio ao qual se integrou em definitivo, como professor, a partir
de 1974–, aqueles dos estudos de fontes e de influências, próprios do pensamento
colonizado, do “saber introjetado” (“Apesar de dependente” 21), recaciltrantes e falidos
por completo. A noção de dependência está na ordem do dia e por aí se deveria entender
sua investida, a qual não deseja mais que esvaziar, diz ele, a memória enciclopédica do
crítico razoável. Irá até mesmo sugerir a necessidade de um estudo psicanalítico sobre o
prazer de certos professores universitários no instante do descobrimento de uma influência
e de toda sua verdade. Mas ele antes terá descoberto sua própria verdade, uma verdade de
vanguarda contra aquela outra, vista como retrógrada: “um novo discurso crítico cujo
único valor será a diferença” (20).
Ignorando, ou tendo optado por ignorar, como se viu, a discussão de Derrida sobre
o aspecto metafísico da obra de Lévi-Strauss, não deixará de destacar, contudo, o passo
28 Segundo Idelber Avelar, Em liberdade (1981) é “a grande atualização” do programa estabelecido
no ensaio do entrelugar (The Untimely Present 140).
29 Cito a partir da primeira edição do volume, de 1978. A segunda saiu pela editora Rocco (RJ) em
2000.
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além ensaiado por Barthes em relação ao estruturalismo tout court através de S/Z, por
exemplo. Trata-se, nos termos do autor, de um convite à práxis, à prática da escritura (22)
e à transformação do leitor em produtor de textos. Daí um compromisso incondicional com
o “já-dito”, que menciona a partir de Michel Foucault (a seu lado, à mesa),30 ou ainda com
o que chama de “já-escrito”, a obra segunda, onde o leitor-autor trataria de surpreender o
modelo original em suas limitações e lacunas, destruindo-o e rearticulando-o à vontade,
sempre de forma agressiva. “O escritor latino-americano [moi] brinca com os signos de um
outro escritor” (23), diz, depois de explicar, também de passagem mas de modo sintomático,
por que latino e por que americano –na verdade simplesmente “porque é necessário limitar
finalmente nosso sujeito de discussão” (21).
Existe um conhecido termo carioca –quer dizer, do Rio de Janeiro, onde se radica
Santiago (nascido em Minas Gerais em 1936), lugar ao qual se atribui uma difusa porém
afamada  tipicidade– de difícil tradução: “desbunde”. É assim, entre o desbunde tropicalista
e um certo tipo alegre de seriedade, característico do professor universitário, que
descreveria, por exemplo, a escritura do texto segundo no ensaio sobre o “entrelugar”: em
parte, trata-se da história de uma experiência sensual com o signo estrangeiro (23). E neste
lugar, visto como foco de subversão dos costumes, tudo deve ser possível, exceção feita,
claro, à tradução automática: os recursos iriam, então, da paródia ao pastiche à digressão
e àquilo que chamaria de “tradução global”, em nome da ótima configuração dos devidos
“antídotos” –que é como refere, no ensaio de 1980 (que vem a ser, sabemos, o momento
de Em liberdade), as idéias-chave dos personagens escolhidos a dedo para sua “fábula”.31
Nas entrelinhas do texto, este desbunde acha sua tradução em uma espécie muito nova
e ao mesmo tempo muito velha de romantismo: “O signo estrangeiro reflete no espelho do
dicionário e na imaginação criadora do escritor latino-americano e se dissemina sobre a
página branca com a graça e o dengue do movimento da mão que traça linhas e curvas.
Durante o processo de tradução, o imaginário do escritor está sempre em cena” (23). Aí,
não à toa, o exemplo é cortazariano, isto é, entre canônico e desbundante: 62, modelo para
armar é festejado então por Santiago, que responderia assim, de modo lateral, ao próprio
fenômeno do boom, com o que se creditaria, quem sabe, a membro honorário da famiglia
da intelectualidade latino-americana com sede em La Habana –ainda que para ser
excomungado.32 Afinal, o ensaio  sobre o entrelugar desse discurso ideal, bem como
fundamental e fundador, é também um documento de época.
30 A propósito, como Foucault terá “lido” a leitura deste texto ao mesmo tempo lévi-straussiano e
derridiano justo no momento provavelmente mais hostil de sua relação com Derrida? Gayatri Spivak
(“Translator’s Preface” lx-lxii) narra a trajetória deste debate, que vai da primeira (1961) à segunda
edição (1972) da Histoire de la folie, na qual Foucault decide incluir uma extensa e feroz refutação
às críticas de Derrida, o qual o julga ainda preso ao estruturalismo.
31 Os três antídotos apresentados em “Apesar de dependente, universal” são: a antropofagia cultural
“brilhantemente inventada por Oswald de Andrade”; a noção de traição da memória, “eruditamente
formulada por Mário de Andrade”; e, em profissão-de-fé vanguardista, a noção “bem pensante e
possivelmente ideológica” de corte radical, “recentemente defendido e daquela forma cognominado
pelo grupo concreto paulista (a noção é uma apropriação do ‘paideuma’ poundiano, revista pelo
‘parêntese’ isebiano)” (22).
32 Vale notar que coincide neste ponto outra vez com Los Libros, cujo diretor, Héctor Schmucler,
em uma rara aparição no corpo da revista, dedica uma resenha a 62 (“Notas” 11); nela apresenta o
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Um ensaio por definição não tem fim, já se disse, e não seria necessário repetir.
Bastaria por exemplo ler outra nota agregada a posteriori em um pé de página: “Seguimos
de perto –o autor esclarece– o ensinamento de Derrida em relação ao problema da tradução
em seus pressupostos gramatológicos” (24). E vai citar um trecho de Positions sobre a
tradução como prática da diferença entre significante e significado, ou seja, como
transformação antes que tradução (31). É o momento de ensaiar o passo mais importante
desta leitura na companhia borgesiana de “Pierre Menard, autor del Quijote”. É, segundo
Santiago, a metáfora ideal para “precisar a situação e o papel do escritor latino-americano,
que vive entre a assimilação do modelo original, quer dizer, entre o amor e o respeito pelo
já-escrito, e a necessidade de produzir um novo texto que afronte o primeiro e muitas vezes
o negue” (25). Menard representaria, assim, o semblante dos escritores latino-americanos,
isto é, a sua linguagem em forma de máscara, em sua recusa do espontâneo e em sua escolha
consciente do conhecimento enquanto forma de produção. Afinal, “a assimilação do livro
pela leitura já implica a organização de uma práxis da escritura”. O “outro” autor do
Quixote resume, a seu ver, o mito da liberdade total da criação, “típica da cultura
neocolonialista ocidental” (26), uma vez que se instala na transgressão ao modelo, “no
movimento imperceptível e sutil da conversão, da perversão, da viravolta” (26-7).
Questão de revoluções antes que de revolução, diria um marxista em pleno uso de sua
ortodoxia: Santiago enquanto um pensador pós-marxista –com ênfase, naturalmente, em
ambos termos do composto, como o quer Laclau33–, à diferença do funcionalismo das
leituras de um Roberto Schwarz.34 Por isso, ao fim de seu elogio de Menard, fazendo
menção à idéia de “formas-prisão” devida ao poeta Robert Desnos –e afirmando que “o
artista latino-americano aceita a prisão como forma de comportamento” e “a transgride
romance como modelar para suas propostas de “nova crítica”, já que se trata de uma narrativa não-
representativa. Quanto à famiglia de intelectuais, é um dos temas da constelação de períodicos
culturais armada por Gilman (cap. III).
33 Ernesto Laclau, que colaborou em Los Libros antes de deixar a Argentina, ainda em 1969, expõe
esta noção em diferentes pontos de sua obra, um dos quais é a entrevista “Del Post-Marxismo al
radicalismo democrático” (11).
34 Como em “Nacional por subtração”, intervenção no Simpósio “Tradição/Contradição”, realizado
no Rio de Janeiro em  1985, na qual cita o ensaio “Da razão antropofágica: diálogo e diferença na
cultura brasileira” de Haroldo de Campos ao lado do ensaio-chave de Santiago como exemplos da
entrada da teoria crítica francesa no Brasil. Schwarz voltaria a mencionar o texto sobre o entrelugar,
diante de seu autor, no Colóquio de 1994 em Yale, de maneira redutora (mesmo em castelhano):
“Entre paréntesis”, diz ele, “no cuesta observar que las ideas de Derrida llegaron al Brasil antes de
que se instalara este clima [ie, no decorrer da década de 70, sob os militares, em que “la burguesía
ansiaba la asociación con el capital extranjero, que le parecía más natural que una alianza con los
trabajadores de su país, los cuales a su vez también preferían a las empresas de afuera”]. Recuerdo
un ensayo del amigo Silviano Santiago, aquí presente, que data de 1971, cuyo horizonte aún era otro,
anterior al desbarajuste, y por lo demás bastante peor. Entonces la deconstrucción servía para criticar
al absolutismo autoritario de la dictadura, así como a la rigidez de la izquierda involucrada en la lucha
armada, además de incluir un ligero toque de reivindicación latinoamericanista, cuando cuestiona
el primado del centro sobre la periferia, lo que quizás fuera un modo paradójico de dar continuidad
al nacionalismo del período anterior. Silviano me corregirá si cabe” (“Referencia nacional” 30-1).
Ignoramos se foi dada resposta cabível ao caso.
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como forma de expressão”–, a fala é brava e brevemente concedida a Althusser (27).
Recordemos os termos da comparação: como sugere o personagem de Borges (embora
claro, tão longe da figura mundana de Borges quanto próximo de seu caráter acefálico-
teratológico), o conhecimento nunca suspenderia a criação dos escritores latino-americanos,
porque ele é o próprio princípio organizador da produção do texto; sua técnica e sua
leitura, portanto, seria culpada como aquela muito conhecida de Althusser sobre Marx na
introdução à segunda edição de Lire le Capital (1968): trata-se de um leitor de um outro
leitor. O que –sempre paradoxalmente– dará lugar a sua tomada de posição diante do
auditório québecois pour la liberté –assim como mais tarde irá postular “um socialismo
democrático” em “Apesar de dependente, universal” (18): de um lado, portanto, como já
se disse, desde o interior da universidade contra uma certa crítica universitária que não
quer ir além das dívidas do escritor a seu modelo central, e, de outro lado, contra “o
discurso de uma crítica pseudo-marxista que prega por uma prática primária do texto,
observando que sua eficácia seria a conseqüência de uma leitura fácil” (28). É o que se
poderia definir como uma variante esquerdista anti-sectária tropical –meramente festiva,
na opinião problemática de outro intelectual brasileiro, Augusto Boal, em plenas páginas
de Los Libros, como veremos a seguir–, a qual, no entanto, não deixa de empregar seu bom
jargão e como que abandonando em breve lapso a sua máscara carioca.
Esta canção de protesto –ainda que ao som de guitarras “maciças” (como diz o autor
de Verdade tropical)– desata o refrão grandiloqüente e conclusivo, fórmula-limite e
repetitiva do entrelugar, expressão esta que somente é transcrita em sua completude no
título do ensaio,  e apenas sete anos depois, com a aparição como abre-alas de um livro
híbrido, metade civilização, metade barbárie. Mas antes de retomar o refrão (que, como
tal, é também lugar de chegada), digamos que o entrelugar segundo  Santiago –não
obstante sua estratégia teórica, ou por causa dela–, l’entrelieu, como Madame Bovary,
c’est moi. O que equivale a enunciar que a sua posição enquanto misto de escritor e
professor universitário, de artista e acadêmico, de leitor e autor, é a de um sujeito cuja
tarefa vem a ser e segue sendo, ao que tudo indica, a afirmação democrática da diferença,
isto é, de uma démocratie à venir,35 com as contradições que lhe são próprias e que busco
agora, a partir de viés inimigo, esboçar.
V. TROPI(CALI)SMOS
Até os diretores de revistas, gente maldosa
e traquinas com os vates, se enternecem
na presença de teu sobretudo.
Roberto Arlt36
35 Derrida, em recente entrevista concedida a Evando Nascimento, reafirma a idéia de uma
democracia baseada na “solidariedade dos seres vivos”, mais além da cidadania e do Estado-nação
(“A solidariedade” 12-16).
36 “A um poeta bem vestido”. Revista USP (126). Originalmente em Don Goyo. Buenos Aires, 18
de maio de 1926.
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Revista a “novelha” questão do entrelugar do discurso latino-americano, seja diante
de um auditório franco-canadense inflamado, seja através do extinto Suplemento Literário
de O Estado de S. Paulo, em torno de 1970, tomo a vereda latino-americanista trilhada
simultaneamente por Augusto Boal (colaborador do mesmo suplemento), carioca errante
que viveu em São Paulo e em Nova Iorque, em Lima e em Buenos Aires, para citar apenas
algumas cidades americanas, misto de teatreiro com (então) ideólogo político radical, em
cruzada que redundaria em violência e prisão na volta para casa, desde a capital argentina.
Fato que Los Libros não deixaria de registrar logo depois. Antes, Boal publicaria nesta
autodenominada revista “antiburguesa”, em que o perfil atuante e a verve do personagem
caíam especialmente bem, um artigo-panfleto-bomba, de que me utilizo para buscar traçar
as suas distintas posturas ideológicas e teóricas. Nele propunha a divisão do teatro
brasileiro –e, por extensão, da cultura do país– em três grandes áreas, em uma das quais
se encontraria por inteiro o autor do ensaio “Caetano Veloso enquanto superastro” (1972),
de Uma literatura nos trópicos, ou do texto “Rock de Carlos para Drummond” (1973),
algo mais inédito.37 O setor é apodado por Boal –que distribuíra um manifesto antitropicalista
em 1967 (embora o negue) na porta de uma faculdade de São Paulo, onde Caetano e Gil
falavam– como tropicalismo chacriniano-dercinesco-neorromântico, resultando em uma
bela classificação que se pretendia ofensiva.38 A tensão com a cultura de massas apresenta-
se aí de forma contundente, e as relações explícitas de Caetano Veloso e seu bando com
a televisão, por exemplo, são demonizadas. A esse respeito, pode-se afirmar que o grupo
de Los Libros se colocava desde o princípio como interlocutor, ainda que sempre crítico
e negativo, deste mesmo novo mundo conformado pelos meios de massa, do qual
participavam enquanto produtores e consumidores sem dúvida muito mais precavidos,
mas não menos vorazes do que os primeiros –a exemplo de seu par, Boal, from Brazil. A
própria Beatriz Sarlo dedicaria artigos à tevê e aos meios de comunicação desde sua
primeira fase na revista,39 para mais tarde, já em Punto de Vista, desenvolver o conceito
de “videopolítica”, que os tropicalistas anteviram de vários modos, a começar pela
instalação fundadora da semente da “Tropicália”, originalmente uma obra de Oiticica,
constituída de um caminho de areia em espiral rodeado de verde, conduzindo a um
aparelho de televisão permanentemente ligado.
37 O texto sobre Caetano é uma verdadeira ode ao desbunde, palavra que merece ali explicação: “O
desbunde não pode ser definido como se fosse  um conceito e muito menos como se tratasse de uma
regra de comportamento. É antes um espetáculo em que se irmanam uma atitude artística de vida
e uma atitude existencial de arte, confundindo-se” (147). Já o “Rock...” é um texto híbrido e datado,
como o demonstra a nota final: “os dois poemas de Drummond são de Sentimento do Mundo (1940).
O contraponto sonoro é de Sá, Rodrix e Guarabira, de 1972, entrecortado pela voz de Caetano em
67” (11).
38 Cujo miolo merece um deslinde, dedicado aos não-iniciados: Chacrinha foi um personagem mítico
do imaginário popular brasileiro, um humorista a um tempo grotesco e carismático oriundo de
Pernambuco, que se tornaria o primeiro grande apresentador de programa de auditório –“A Buzina
do Chacrinha”– da TV Globo na década de 70; já “dercinesco” faz referência a Dercy Gonçalves,
centenária atriz e humorista da televisão, do cinema e do teatro brasileiros, igualmente identificada
com programas e projetos extremamente populares, e ainda na ativa.
39 Seu primeiro texto em Los Libros, criticando precisamente uma revista, Nueva Crítica, foi
publicado na edição de nº 10, de agosto de 1970 (27).
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Do mesmo modo ligado, mas à política do teatro e ao teatro da política, Augusto Boal
mereceria real posição de destaque no corpo da edição de janeiro-fevereiro de 1971 de Los
Libros, sucedendo a feroz invectiva de Nicolás Rosa contra Victoria Ocampo e o grupo
da recém-finada revista Sur, na abertura deste número doble especial, ocasionado pela
euforia devida à ascensão de Salvador Allende ao poder no Chile. Já o primeiro parágrafo
do artigo, traduzido por René Palacios More, é todo um receituário guerrilheiro para
esquerdistas “festivos, serios o sesudos”, ou seja, um chamado à união de uma então vasta
legião, em um tom entre voluntarioso e primitivesco:
Los reaccionarios buscan siempre con cualquier pretexto, dividir a la izquierda. La lucha
que hay que emprender contra ellos a veces es emprendida por ellos en el seno de la propia
izquierda. Debido a esto, nosotros –Festivos40 serios o sesudos– tenemos que precavernos.
Nosotros, los que en distinto grado deseamos modificaciones radicales en el arte y en la
sociedad, debemos evitar que diferencias tácticas de cada grupo artístico se conviertan
en una estrategia global suicida. Lo que los reaccionarios desean es ver a la izquierda
convertida en una bolsa de gatos; desean que la izquierda se derrote a sí misma. Y contra
esto tenemos que reaccionar: tenemos el deber de impedirlo. (8)
Como se vê, o Brasil entra na oficina de Los Libros, em plena fase de latino-
americanização, ainda que pela janela: o estentor do teatrólogo carioca antidesbunde trata
de escancará-la à base da estridência própria dos discursos panfletários. Detentor da
verdade maiúscula, Boal desafia as ditaduras militares, portanto, através de um libelo
dedicado às três tendências majoritárias do teatro brasileiro, segundo sua opinião: o “neo-
realismo”, mais documental que combativo, de, por exemplo, Plínio Marcos; a “exortação”
ao povo do Teatro de Arena, de Gianfrancesco Guarnieri, simplificadora, maniqueísta mas
“absolutamente indispensável”; e, last and least, conclui com aquilo que identifica de
modo bizarro como –vale repetir– “tropicalismo chacriniano-dercinesco-neorromântico”.
Este monstro cômico-grotesco “pretende ser tudo e não é nada”, segundo ele –e “tudo”
porque abraçava de maneira “festiva”, de Beatles a João Gilberto, para um exemplo claro
e musical. Mas concede à criatura –naquele que é um dos textos mais arbitrários da revista
nesse período– certas virtudes, entre as quais a de ter inventado o portunhol.41 No entanto,
seria para ele a tendência politicamente mais próxima das versões de direita, ao mesclar
40 Nota do original: “En el lenguaje popular se denomina esquerda festiva (izquierda festiva) a la que
reúne a los intelectuales con escasa capacidad de agresión. El término surgió, seguramente, pocos
años atrás en oportunidad del enfrentamiento de las líneas maoísta y moscovita; tiene, por cierto,
connotaciones peyorativas”.
41 Como exemplo extremo –embora o portunhol já apareça em Serafim Ponte Grande (1933)–,
lembro a canção “El justiciero”, do grupo tropicalista Mutantes, em que Rita Lee Jones clama
oswaldianamente por “socuerro” e diz, em portunhol mesclado com italiano, após introdução em
inglês: “Io tengo treinta hijos con hambre!/ La guerra me ha estrupato tanto!/ Socuerro, Justiciero,
aiútame!” A canção aparece em um disco de 1970, Tecnicolor, gravado em Paris e redescoberto
somente em 97. Observo também, en passant, que as primeiras canções da Tropicália foram
interpretadas por Caetano Veloso ao lado de um quinteto de (então) escandalosos cabeludos from
Buenos Aires, The Beat Boys, depois rebatizados como Os Bichos (o que gostaria de interpretar
como uma homenagem a Lygia Clark, conforme o faz o narrador mutante em Stella Manhattan).
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Roberto Carlos com Jack [sic] Lennon, por ser importada e “antipueblo” –em uma palavra,
são criminosos na concepção de Boal, que conclui pobre e melancolicamente seu artigo,
ao afirmar com as letras todas que “a Verdade” estaria exposta na 1a Feira Paulista do
Opinião, isto é, do seu próprio teatro.42 Importa, ainda, mencionar –a partir daquilo que
se julgava a tendência politicamente correta à esquerda, embalada para um periódico não
menos razoável na Argentina– uma das notas de rodapé, referência a um ponto central do
Rio de Janeiro, a Cinelândia, de conteúdo tão fascistóide quanto pôde ser o regime de Fidel
Castro em tempos de violenta caça aos “marginais”: o local seria freqüentado
“característicamente, por cuanto travesti anda suelto” (grifo meu).
Diria-se que, entre a imposição da ordem e o grito de apelo, tal análise exemplar
concentra, antecipa e revela, em um pequeno texto brasileiro em versão castelhana, o forte
dogmatismo característico sobretudo dos últimos anos de Los Libros, quando a efervescência
política atingiu um auge na Argentina. E é certamente naquele ponto demarcado em
tonalidades bizarras pelo dramaturgo brasileiro que se situaria o discurso de  Santiago
enquanto alvo da veia revolucionária do grupo de dissidentes do comunismo soviético –
ao qual, seguindo o chamado à união do artigo, todos se somavam, ou deveriam se somar.
Ocorre que, sabidamente, a estridência transformava a voz alheia, fosse qual fosse, em
direitista, desenvolvimentista, entreguista, progressista ou fascista –e o texto de Boal cai
como luva em posse do grupúsculo de intelectuales (cada vez menos) independientes que
mantinha a revista portenha. O autor de Em liberdade seria imediatamente transformado,
ou melhor, travestido em escritor-crítico-professor irremediavelmente festivo, membro
atuante da cultura brasileira do desbunde –vale dizer, da gente que andava solta–, que se
insurge contra o idéario nacional-popular de direita ou esquerda (e que posteriormente se
tornaria hegemônica, em outra volta do parafuso). No período mais sectário, posterior à
cisão de 1972, o conceito de entrelugar seria taxado de mera abstração “declaracionista”,
resultante de mente forjada na fina flor do idealismo, em sua versão burguesa modernizante,
estruturalista. Como problema conexo, poderíamos perguntar onde se situariam os atuais
subalternistas neste debate, e até arriscar uma resposta, diante da gritante institucionalização
da barbárie tropical: com Boal, contra a videopolítica, por uma teoria “antiglobal”,
conforme, por exemplo, Alberto Moreiras, ou o mesmo Avelar.43
A edição inaugural de 1971 apresenta um espectro heterogêneo de preocupações em
uma revista em plena metamorfose. O semiólogo Nicolás Rosa, “cientificista” e
“estruturaloso”, conforme a opinião corrente, abre-a no campo da crítica literária,
mantendo o verniz teórico barthesiano-althusseriano-lévi-straussiano (ainda não derridiano)
que funda a empresa dois anos antes. Logo Boal faz a sua pregação histericamente
nacionalista e antiimperialista, sendo sucedido por sociólogos, entre os quais James
42 Note-se também que a tarefa de animação cultural ao mesmo tempo paradoxal e aberta de
Santiago nos Estados Unidos, durante 1971, incluiria apresentações de “Arena conta Zumbi”, maior
sucesso do Teatro de Arena, ao lado de exposição de Hélio Oiticica e de retrospectiva de filmes de
Glauber Rocha, com a presença do cineasta, na State University of New York at Buffalo.
43 Evidentemente que ambos a anos-luz do panfletarismo de Boal. Ver A exaustão da diferença, de
Moreiras, e The Untimely Present, de Avelar, que é outro intelectual oriundo de Minas Gerais em
carreira universitária americana.
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Petras, Alain Joxe e José Nun, que abordam a política no Chile, por um escritor, Ariel
Dorfman, com um texto trôpego e interessado sobre a “actual narrativa chilena”, e por um
comunicólogo, Armand Mattelart, sobre a questão da comunicação de massas no país.44
Há espaço ainda –lemos número duplo e especial– para uma longa entrevista com líderes
do “campamento de pobladores Che Guevara”, de gente sem-terra, além de um texto sobre
a economia do país (setor de que os editores não descuidaram); encerradas as páginas
chilenas, surge uma homenagem ao filósofo Carlos Astrada, recém-falecido,45 assinado
pelo discípulo Raúl Sciarreta, e finalmente a continuidade da polêmica sobre as
“comunidades terapéuticas”, já que não poderia faltar um pouco de saúde mental –outro
setor de permanente consideração na trajetória da revista, da primeira à última edição.
Em abril de 1971, Los Libros, almejando fazer história, concederia novo espaço
especial ao teatrólogo brasileiro, sob a forma de uma nota em protesto justamente pela
prisão de “Agustín” Boal no Brasil –após ter passado por Buenos Aires com sua
companhia teatral em dezembro de 70–, a qual remete a seu panfleto publicado dois
números antes.46 Há um vasto elogio de sua intensa atividade artística e política, e uma
longa citação de uma resposta a um “circunstancial discípulo” sobre o teatro como arte
popular e sobre a possibilidade de qualquer artista ou cidadão brasileiro enfrentar o
cárcere, como uma premonição: não se trata aí de “forma-prisão”, lembraria um crítico
terra-a-terra de Santiago, mas de prisão tout court, com direito a sessões de tortura –que
Boal relembra em recente entrevista (“Exilado” 28-33).
Mas, a partir de seu discurso em Los Libros, além da própria presença na revista,
pode-se indagar a quem concederia o papel de intelectuais festivos entre os mesmos
integrantes de seu núcleo principal. Servindo melhor ou pior, a carapuça recairia bastante
provavelmente sobre a dissidência “psicanalítica”, representada depois pelo grupo de
Literal, precursor da vertente lacaniana “de combate” em Buenos Aires, sob o influxo de
Oscar Masotta, que colabora com Schmucler, divulgando a obra de Freud e Lacan, desde
a primeira fase da revista. Quando os pratos se quebram, em 72, o grupo encabeçado por
Germán García arremete com decisão contra as “políticas de la felicidad”, características
de Los Libros –assim como de Crisis, de Nuevos Aires ou de El Escarabajo de Oro–, em
maior ou menor grau, mas de fato cada vez mais intensamente com o novo comitê de
redação formado por Sarlo, Altamirano e Piglia. Literal, denominação telqueliana também
em sentido literal, investe nas políticas do corpo e da escritura através de uma publicação
efêmera que redunda em marginalidade e aversão deliberadas, diante da legibilidade dos
textos em geral e da escritura selvagem em particular de Osvaldo Lamborghini –a quem
Literal deve grande parte de seu interesse. É de sua lavra, apesar de não existir assinatura47
44 A vertente sociológica brasileira era a única que dialogava mais efetivamente com a intelectualidade
hispano-americana, o que pode ser verificado nas páginas de Los Libros, assim como na Revista
Civilização Brasileira. E Mattelart se tornaria sócio de Schmucler, que se exila no Chile, após deixar
a revista que havia fundado em Buenos Aires – ou após ser expulso dela, segundo depoimento de
Sarlo (13-4).
45 Astrada, considerado em Respiración artificial “o único filósofo verdadeiro que este país já
produziu em toda a sua história”, único ou não, foi o introdutor do existencialismo na Argentina.
46 A nota, não assinada, saiu em Los Libros nº 18 (29).
47 Germán García “delata” o autor em “La intriga de Osvaldo Lamborghini” (54-7). Em dezembro
de 1980, uma nova publicação argentina, Lecturas Críticas, começa a romper o isolamento.
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(como em toda primeira metade do primeiro número), o breve texto programático final,
“La intriga”, que junta Nietzsche com Sade a partir de Deleuze com Guattari –todos, de
um ou de outro modo, na raiz do olhar tropical de Santiago:
Si la cultura es culpable, nuestra inocencia no tiene límites. Abolida la culpa, tomado
el goce como horizonte, la voluntad de disparar una ideología contra el blanco de otras
ideologías plantea la diferencia como primer problema. Por lo tanto, esta ideología se
exhibirá fuertemente marcada. Su marca específica sera la ficción, el relato, el engaño.
Se fingirá el saber que no se tiene. Se narrará con cierto ademán aparatoso y teatral – como
quien cuenta un cuento a una criatura inteligente– la novela científica importada en esta
década oponiéndola a la de la década anterior: a ver qué pasa. (120)48
São de fato políticas similares –a literatura, o Mal– em que, à sua maneira, o autor de
Uma literatura nos trópicos e Em liberdade investe, com o destemor típico dos festivos
mais temidos, embora também devamos assinalar os limites desse parentesco: sua
atividade críptica  se situaria, de modo consciente e inconsciente, ainda uma vez, entre.
Ou seja, nesse caso em um lugar que o vincula, de um lado, ao “lacanismo de combate”49
de Literal, no sentido de sua política de vanguarda, que era a da dispersão e a da “festa”,
e, de outro, à perspectiva histórica e ao formalismo de um Ricardo Piglia, no sentido de
seu vanguardismo estético. Algo parecido com o que se dá com o próprio diretor (e
mantenedor) de Literal, Germán García, cujo diálogo com Piglia permanece constante,
talvez (também) porque este não resistirá ao apoio declarado pela dupla Sarlo-Altamirano
ao governo isabel-peronista, tornando-se, já nos estertores de Los Libros, um novo tipo
de dissidente, situado entre Mao, Brecht, Arlt e, algo incomodamente naquele momento
(embora o nome soe melhor, como o de Mao), Borges.
Agregaria, por fim, que na única vez em que a voz de Osvaldo Lamborghini se faz
ouvir em Los Libros, respondendo a uma enquete, é para, justamente, criticá-la de forma
bárbara.50
Formado por Nora Domínguez, Alan Pauls, Silvia Prati, Renata Rocco-Cuzzi, Adriana Rodríguez
Pérsico, Alfredo Rubione e Mónica Tamborenea, seu grupo de novos críticos é tributário daquele
de Punto de Vista, que surge em 78 com, outra vez, Sarlo, Altamirano e Piglia. Um de seus
entrevistados é Osvaldo Lamborghini (além de Rosa, Sarduy e o mesmo Piglia), quem, a propósito
da  “flexión literal”, trata de pôr lenha na fogueira: “yo no estaba en Literal, yo hacía junto con
Germán García, Literal” (“El lugar del artista. Entrevista a Osvaldo Lamborghini” 49) – e isto
provavelmente porque soubesse que García o tinha como um “populista oligárquico” ou um
“aristócrata popular” (conforme o texto citado).
48 Ao abordar “el régimen de la locura” neste texto, O. Lamborghini refere-se explicitamente à noção
derridiana ativada por Santiago anos antes: “ ‘Había’, en estilo patético, llegado el momento de
aceptar que ‘entre’ la fábrica occidental y los métodos, gráficos y organigramas de la esquizofrenia
reina un estado de semejanza; y que esta institución monárquica se ríe sosegadamente de otros
supuestos poderes. Porque un texto es un juego ‘entre’ un texto y un juego” (120-1).
49 A expressão é de Néstor Perlongher.
50 Transcrevo sua resposta para a questão “¿Existe crítica literaria en la Argentina?”: “No hay crítica
literaria en la Argentina; pero creo que la pregunta debe contestarla quien la formula: Los Libros,
que pide a un autor que en sesenta líneas (autor que por su parte no se niega a responder) conteste
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VI. SE A REVOLUÇÃO OCORRE
(...) y la habitual protesta idealista contra el caos
del mundo sólo delata, de modo invertido,
la forma en que aquél que desempeña un papel
en ese caos, se las ingenia para vivir.
Jacques Lacan51
O encontro desencontrado de discursos setentistas em língua portuguesa e castelhana
poderia se dar ainda por meio de duas palavras –na verdade um chavão e uma palavra-
chave parcamente tolerada, sobretudo à época–, a saber, os conceitos antitéticos de
revolução e de pluralismo. O primeiro, como se sabe, representa a principal idéia-força das
certezas políticas características do período, tanto de direita –já que os militares aplicaram-
na de fato, ainda que retoricamente, conforme seu modo de entendê-lo– quanto de
esquerda –a qual lhe devotava um fervor mais do que religioso e se supunha detentora
indiscutível de sua propriedade. Já o segundo, igualmente problemático, significaria a
dissolução de qualquer teleologia.
Em nome da revolução, fruto da cruzada pró-chinesa e antiimperialista, isto é, anti-
Estados Unidos e anti-União Soviética ao mesmo tempo, o editorial da última edição
“especial” de Los Libros, a de nº 35 –que segue à risca a estratégia guerrilheira lançada na
revista por, entre outros, Augusto Boal–, é exemplar a respeito: a China maoísta é tida
como espelho para “la liberación nacional y la construcción de una nueva sociedad en la
Argentina”, e a revista, com o foco no problema superestrutural, pretende dar uma “imagen
verdadera de China”. Conseqüência da visita de Nixon ao país em 1972, propõe-se uma
desmontagem da operação publicitária da “prensa burguesa” para neutralizar a Revolução
Cultural, modelo de processo político com conteúdo de classe e de ruptura radical pela via
armada (tida como absolutamente necessária aos países coloniais e dependentes), e –não
menos importante– modelo para a difícil questão das relações da classe intelectual com as
massas, suposta solução “para la superación entre trabajo manual e intelectual”.52
Contudo, se o ideal revolucionário torna algo unânimes e uniformes os seus discursos
nesse momento –porque em Santiago, como veremos, também se faz ouvir–, a idéia de
sobre la literatura, la crítica, sus proyectos y el papel de los medios de información. Como parte del
fenómeno, la opinión de Los Libros es más importante que la mía. Podría informar a los lectores a
respecto de su propia ‘tendencia crítica’. Tengo unas enormes ganas de enterarme a qué se debe
semejante hibridaje entre estruturalismo y esa otra cosa que ha invadido sus páginas, especialmente
las dedicadas a la crítica de libros. En el número 5 se nos informa, por ejemplo, que un autor posee,
según la afirmación de Roa Bastos que firma la reseña, ‘un innato talento narrativo’, mientras otro
(es Carmen Sgrosso quien lo dice) propone a sus lectores un juego ‘diabólicamente infantil’, en tanto
un tercero  ha escrito una ‘sugerente novela’ (Alberto Perrone firma en ese caso). En suma, que la
pregunta planea en el vacío. Formularla o contestarla implica cierta dosis de humor siniestro y
muchas ganas de jugar a las escondidas” (“La literatura argentina 1969” 12).
51 A citação aparece em García, Germán Leopoldo. “Música Beat: los jóvenes en el espejo”, no
mesmo número (18) de Los Libros em que é noticiada a prisão de Augusto Boal.
52 Ver editorial de Los Libros nº 35, mayo-junio de 1974 (3).
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pluralismo os separaria de modo radical, já que é reivindicada pelo mesmo escritor
brasileiro (estando na base do conceito de entrelugar) e, por extensão, pela vertente
“tropicalista chacriniano-dercinesca-neorromântica”, para dizê-lo ainda uma vez com
(contra) Boal, bem como seria rechaçada com veemência pelo grupo de Los Libros, em sua
cruzada mais e mais dogmática contra qualquer forma de ecletismo.
Antes de qualquer significante, e de parte a parte, portanto, la revolución. Com a
diferença de que a revolução segundo Santiago (embora sua atitude tenha caráter
paradigmático) é um instante fugaz, que arriba à segunda metade da década com
dificuldade e cada vez menor popularidade. Exemplo disso são as modificações realizadas
nas diferentes versões do ensaio sobre o entrelugar. A versão original, de 1971, é
praticamente idêntica à definitiva, de 78, com exceção de alguns cortes significativos em
seus enunciados finais, em destaque na transcrição a seguir: “O escritor latino-americano
nos ensina que, se a Revolução ocorre, o será em difíceis, laboriosas circunstâncias”...
O autor retira este trecho e (se) emenda: o escritor latino-americano nos ensina que “(...)
é preciso liberar a imagem de uma América Latina sorridente e feliz, o carnaval e a fiesta,
colônia de férias para turismo cultural”.53 E conclui, de modo grandiloqüente, com
parágrafo muito citado que sofre não menos importantes cortes (no destaque):
Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a submissão ao código
e a agressão, entre a obediência e a rebelião, entre a assimilação e a expressão, entre neo-
colonialismo e radicalismo –ali, nesse lugar aparentemente vazio, seu templo e seu lugar
de clandestinidade, a biblioteca e o campo de batalha, ali se realiza o ritual antropófago
da literatura latino-americana.54
Tais modificações de substância através de miúdas metamorfoses demonstram, entre
outras coisas, como seriam matizados os discursos a partir de meados da década de 70,
quando as verdades políticas –sempre algo perdidas entre os tropicalistas– perdem-se em
definitivo. Acaba o caráter messiânico e finalista da empreitada militante radical de
esquerda, assim como a dicotomia neo-colonialismo/radicalismo se vê enfraquecida,
embora nem colonialismo nem radicalismo deixem, é claro, de existir. Não está mais no
ar, não é mais vivida como indiscutível, no entanto, a idéia da redenção amanhã: o campo
de batalha da macro-revolução vindoura parece ter sido dominado por um adversário que
quase já não se vê –fracasso que, sempre para o bem e para o mal, representou o fim
(esperado mas nem sempre assumido) de “una pesadilla teórica y política”, conforme
expressão de Sarlo (Entrevista 22).
Restaria a biblioteca, mas também o corpo e a rua, agora sob a forma de micro-
revoluções, plurais e cotidianas, culturais e comportamentais, trazendo em si a abertura de
todo um campo de batalha remodelado, se não mais pacífico certamente mais pacificador,
53 Baseio-me na versão em inglês (“Latin American Literature” 18-9) que diz: “The Latin American
writer teaches us that, if the Revolution occurs, it will be under difficult, laborious circumstances.
Latin America must be freed from its smiling, touristic image of the ‘carnaval’ and the ‘fiesta’”. As
duas sentenças viram uma só, portanto, em português.
54 A tradução da versão inglesa – concluída com data e local: “Buffalo-Montreal, 1971” – é minha.
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povoado de marginais mas já sem heróis, sob as etiquetas (também muito genéricas) de
estudos culturais ou de estudos subalternos, com o seu universo de problemas específicos.
Ou, no limite, sob nenhuma etiqueta existente no mercado: uma nomenclatura à venir, em
algum lugar entre estas vertentes, varadas pelas verdades sociais manifestadas de modo
único, ou seja, infinito e indecidível pela literatura.
Não obstante, as lutas continuam: a ver qué pasa.
BIBLIOGRAFIA
Andrade, Oswald de. “Sol da meia-noite”. Ponta de lança. Obras completas de Oswald
de Andrade. São Paulo: Globo, 1991.
Arlt, Roberto. “A um poeta bem vestido”. Revista USP 47 (São Paulo, set.-nov. 2000).
Trad. Maria Paula Gurgel Ribeiro.
Avelar, Idelber. The Untimely Present. Postdictatorial Latin American Fiction and the
Task of Mourning. Durham/London: Duke University Press, 1999.
Barros Camargo, Maria Lúcia de. “Atividade crítica e periodismo cultural no Brasil
contemporâneo” (inédito).
Boal, Augusto. “Situación del teatro brasileño”. Los Libros 15-16 (Buenos Aires, jan.-fev.
1971).
_____ “Exilado. Entrevista”. Revista Caros Amigos (São Paulo, abril 2001).
Bosteels, Wouter. “Los Libros: desacralización o resacralización”. América. Cahiers du
CRICCAL 15/16. Paris: Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1996.
Derrida, Jacques. L’écriture et la différence. Paris: Seuil, 1967.
_____ Positions. Paris: Minuit, 1972.
_____ “La loi du genre”. Parages. Paris: Galilée, 1986.
García, Germán L. “Música Beat: los jóvenes en el espejo”. Los Libros 18 (Buenos Aires,
abril 1971).
_____ “La intriga de Osvaldo Lamborghini”. Innombrable 2 (Buenos Aires, 1985).
_____ “El exilio de escribir”. Hispamérica XX/59 (Gaithersburg, 1991).
Gilman, Claudia. Entre el fusil y la palabra: dilemas de la literatura revolucionaria.
Buenos Aires: Sudamericana (no prelo).
Laclau, Ernesto. “Del Post-Marxismo al radicalismo democrático”. Materiales de Krítica.
Santiago do Chile, agosto 1986.
Lamborghini, Osvaldo. “La literatura argentina 1969” (enquete). Los Libros 7 (Buenos
Aires, jan.-fev. 1970).
_____ “La intriga”. Literal 1 (Buenos Aires: Noé, novembro 1973).
Leminski, Paulo. Caprichos & Relaxos. São Paulo: Brasiliense, 1983.
Moreiras, Alberto. A exaustão da diferença. A política dos estudos culturais latino-
americanos. Trad. Eliana Reis e Gláucia Gonçalves. Belo Horizonte: Editora UFMG,
2001.
Nascimento, Evando. “A solidariedade dos seres vivos. Entrevista com Jacques Derrida”.
Suplemento Mais!, Folha de S. Paulo (27 maio 2001).
Panesi, Jorge. “La crítica argentina y el discurso de la dependencia”. Críticas. Buenos
Aires: Norma, 2000.
938 JORGE H. WOLFF
Perrone-Moisés, Leyla. “A floração das revistas”. Suplemento Literário, O Estado de S.
Paulo (23 de maio de 1970).
_____ Entrevista com o autor. São Paulo, 15 maio 2000.
_____ “O guardião do templo. Entrevista com Maurice Nadeau”. Suplemento Mais!,
Folha de S. Paulo (13 maio 2001).
Piglia, Ricardo. Respiração artificial (1980). Trad. Heloisa Jahn. São Paulo: Iluminuras,
1987.
_____ Entrevista com o autor. Buenos Aires, 29 outubro 1998.
Ribeiro, Darcy. “Venutopias 2003”. Opinião. Rio de Janeiro, 7 março 1975.
Santiago, Silviano. “Latin American Literature: The Space in Between”. Trad. do francês
Judith Mayne. Special Studies 48. Council on International Studies, SUNY-Buffalo,
dezembro 1973.
_____ “Rock de Carlos para Drummond”. Suplemento Literário do Diário Oficial de
Minas Gerais, Belo Horizonte, 28 outubro 1973.
_____ “Vanguarda: um conceito e possivelmente um método”. Alfonso Ávila, Afonso. O
modernismo. São Paulo: Perspectiva, 1975.
_____ (supervisão). Glossário de Derrida. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1976.
_____ Uma literatura nos trópicos. Ensaios sobre dependência cultural. São Paulo:
Perspectiva, 1978.
_____ Em liberdade. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981.
_____ “Apesar de dependente, universal”. Vale quanto pesa (Ensaios sobre questões
político-culturais). Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982.
_____ Stella Manhattan. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985.
_____ “Sobre plataformas e testamentos”. Oswald de Andrade. Ponta de lança, op. cit.
_____ “Lenha na fogueira (Leituras em francês de Brito Broca)”. Remate de Males 11
(Campinas, 1991).
_____ Entrevista com o autor. Rio de Janeiro,18 maio 2000.
Sarlo, Beatriz. Entrevista com o autor. Buenos Aires, 15 junho 1999.
Schmucler, Héctor. “Notas para una lectura de Cortázar”. Los Libros 2 (Buenos Aires,
agosto 1969).
Schwarz, Roberto. “Nacional por subtração”. Gerd Bornheim. Cultura Brasileira: Tradição/
Contradição. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1987.
_____ “La referencia nacional: ¿olvidarla o criticarla?”. Las culturas de fin de siglo en
América Latina. Josefina Ludmer, comp. Rosario: Beatriz Viterbo, 1994.
Spivak, Gayatri Chakravorty. “Translator’s Preface” (1975). Jacques Derrida. Of
Grammatology. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1997 (Corrected edi-
tion).
Veloso, Caetano. Verdade tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 1997.
Warley, Jorge. “Revistas culturales de dos décadas (1970-1990). Cuadernos
Hispanoamericanos 517-519. La cultura argentina. De la dictadura a la democracia
(Madrid, jul.-set. 1993).
